Гранитным линкором в годы Великой Отечественной войны североморцы называли полуостров Рыбачий. Когда смотрели на него с моря, он и в самом деле был похож на корабль. Боевой славой, легендами увенчана эта заполярная, самая далекая северо-западная точка российской земли на Баренцевом море, что вблизи границы с Норвегией.
Наш земляк Петр Степанович Ковин попал на него в августе 1944 года. Это сейчас легко сказать: попал. А тогда ночью пришвартовался на рыбачьей шхуне в составе морского десанта Северного флота. Вместе с боевыми товарищами рыл в каменистой земле траншеи и землянки, рыл, несмотря на бомбежки и обстрелы, рыл, несмотря на дождь, ветер, слякоть и снег. Вспоминая те суровые времена, он чертил на бумаге полуостров и рассказывал:
- Вот здесь проходила трехкилометровая траншея, которая заканчивалась мостом через реку, а далее следовала "долина смерти" - пространство, обстреливаемое противником вот с этих сопок. Нашей задачей было подносить на передний край обороны боеприпасы: мины, гранаты, патроны... Траншею проходили более или менее спокойно, хотя груз был тяжелым. А вот мост и "долину смерти" требовалось пробегать умеючи: то ползком, то быстрыми перебежками под обстрелом пулеметов и минометов. И так бессчетное количество раз рисковали жизнью.
Сколько смельчаков погибло там! Каждый знал, что идет на верную смерть. И каждый сознавал -надо во что бы то ни стало выполнить боевое задание.
В ночь с 9 на 10 октября 1944 года началась артподготовка, а затем боевые подразделения Рыбачьего двинулись на сопки, занятые фашистами. На беду совершенно неожиданно выпал снег и мешал маскировке. Фашисты отступали на Норвежскую землю, нужно было отрезать им путь. Эту боевую задачу выполнили.
Служба в суровых условиях Заполярья не прошла для краснофлотца просто так. Хотя пули его пощадили, но здоровье ухудшилось, и он был направлен в Ленинградскую медицинскую академию. Затем, уже будучи нестроевиком, продолжал служить в Ленинградском военно-морском порту. Домой на Урал приехал лишь к новому 1946 году. А всего морской службе Петр Степанович отдал шесть с половиной лет. В начале тридцатых годов прослужил действительную на Балтийском флоте, а первые годы Великой Отечественной войны - в Ярославском флотском экипаже. И лишь после ликвидации блокады Ленинграда попал на Рыбачий.
С тех пор столько десятилетий прошло, а ночью нет-нет да и снится: море соединилось с небом. От воды отделяются облака. Ветер, снег, дождь. Он, североморец, пробирается к столовой или к другому объекту вдоль веревки, иначе шквальный ветер снесет со скалы.
Рыбачий никак не забывался. Сурова природа полуострова на Баренцевом море, а как самозабвенно любили и любят его североморцы. Именно здесь в войну родилась чудесная, волнующая душу песня "Прощайте, скалистые горы":
А волны и стонут, и плачут,
И плещут о борт корабля...
Растаял в далеком тумане Рыбачий -
Родимая наша земля...
